El 8 de abril de 1962, a punto de cumplir 70 años, Juan Belmonte se pegó un tiro en la sien. Cuenta el poeta Felipe Benítez Reyes en el prólogo a una biografía del torero que España se puso de luto y todo el mundo se puso a hacer conjeturas: “¿Hastío del vivir? ¿La frustración ante un enamoramiento tardío? Quién sabe. Tal vez ni él mismo lo supiera. Tal vez nadie busque la muerte por una razón o por una sinrazón en concreto, sino que la muerte acaba imponiéndole la suya: la urgencia ante la nada, el alivio de la nada”, escribe Benítez Reyes, que concluye dejando en enigma lo sucedido con aquel torero glorioso y rico que acabó pegándose un tiro, “porque quién sabe lo que pasa por dentro de nadie cuando decide ser nadie”.